I. Автобиография Р. Х. Солнцева 
Мне, Солнцеву Роману Харисовичу, посчастливилось родиться 21 мая 1939 года и ходить в школу на берегах славной реки Камы, которая, как отмечают ученые, на самом-то деле полноводнее Волги в месте их слияния. Но как река Кама звание великой уступила своей сестре, так и я всю жизнь привык быть на втором месте во всем, что касается вечных писательских споров: кто гений.

Но особенно радостно, что мне посчастливилось увидеть белый свет в "шишкинских" лесах: был такой замечательный русский художник Шишкин, именно в том краю он создал многие свои знаменитые картины, например, "Утро в сосновом бору" (помните?.. где резвятся медвежата). Поэтому, куда бы я позже не попадал в скитаниях своих по России, в какую гостиницу или столовку не зашел, мне казалось - я снова на родине: везде на меня со стен смотрели родные "мишки". Это сейчас в моде абстрактные треугольники и кружочки...

А еще мне повезло, что первые мои стихи заметил знаменитый писатель Константин Симонов, и что он одарил меня своей взыскательной дружбой, которая длилась до его кончины. А немного позже мне выпало счастье дружить и работать рядом с великим писателем Виктором Астафьевым...

Мне повезло, что многие мои пьесы были поставлены в лучших театрах СССР, а позже - в России, что повести и рассказы мои печатались в лучших русских журналах, что я еще не потерял рассудок и продолжаю писать свои книги на вполне достойном, как говорят мои собраться по перу, уровне.

Знаю свои недостатки - горячность, торопливость... но ведь первая любовь - она главнее, а моя первая любовь, сводившая меня с ума с самого детства - это поэзия... Стихи пишу до сих пор, когда они сами приходят, как удивительные гости среди ночи... Но пишу и пьесы - недавно закончил работу над трагической историей "Режим Аська" (об одиночестве людей), пишу и прозу - летом надеюсь закончить работу над романом "Наслаждение". О чем он - как расскажешь в двух словах? Наверное, о великом даре, который вручен каждому из нас отцом и матерью, Господом Богом и судьбой, - о жизни, которая, несмотря на мерзости бытия, на огромные испытания наши, все равно есть чудо и радость.

Вот и всё. Половина времена уходит на преподавание (надо же зарабатывать на хлеб), на издание журнала "День и ночь", который мы учредили с В. П. Астафьевым, чтобы помогать молодым сибирским писателям, ставить их на крыло. Эта работа ведется мною и двумя-тремя моими собраться по перу, по сути, на общественных началах.

Конечно, добрые дела наказуемы, есть коллеги, злобно шипящие на нас. Так они шипели на Астафьева (правда, сейчас выдают себя за любимейших его друзей), так шипят на всех, кто "в очках" или в "шляпе" - наша трагическая революция, мимо того, что создала великую империю, поощрила и все темное в людях. 

Читая современные книги, листая с раздражением и свои, порою думаю: если бы не повесился Есенин и не застрелился Маяковский, не сгнил в тюрьме Мандельштам, не умерли в изгнании Шмелев и Бердяев, Ильин и Бродский, если бы не расстреляли Павла Васильева и не полезла в петлю Марина Цветаева, если бы не сломали судьбу Анне Ахматовой с ее арестованным сыном и Твардовскому с его высланной за Урал семьей, если бы!.. вот была бы литература! Увы, имеем, что имеем... 

Великое счастье, что не погиб на войне мальчиком Астафьев, что бандиты не убили в семидесятых годах в Красноярске Распутина (жив остался), что есть еще Александр Солженицын, есть Михаил Успенский (Красноярск), Евгений Попов (Москва), Михаил Вишняков (Чита), Валентин Курбатов (Псков), Михаил Кураев (Питер)... наберется с десяток русских писателей, труды которых позволяют надеяться, что страна с великой историей не превратится в третьеразрядную гостиницу для иноземцев...

Надо работать.

Роман Солнцев.
Весна 2006 г.
Красноярск

(Из журнала «Сетевая словесность»)

