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ПОЭМА НАИЗУСТЬ

Студенты-очники рассказывали о профессоре Малютиной страшное. Гоняла она их, как сидоровых коз. А чаще — вообще выгоняла. Прямо с экзаменов. Попробуй-ка кто-нибудь из них не рассказать наизусть стихотворения, входящего в программу тогдашней десятилетки.

— И вы собираетесь после этого учить великой русской литературе детей? — шипела она на очередного незнайку. — Вы, который даже “Бородино” гениального Лермонтова не можете воспроизвести без шпаргалки? Вон отсюда! И еще четырежды вон, пока не вызубрите всего, что положено!

Естественно, что шел я на экзамен по литературе первой половины девятнадцатого века к Антонине Ивановне тоже не без икоты. Хотя... знал наизусть не только программное, но и сверхпрограммное, однако мало ли что могло взбрести в голову жестокой профессорше, невзирая даже на все мои сверхлимитные приобретения.

Знакомый очник Лева Давыдов пламенно уверял:

— Да кончай ты мандражировать, дурень! Она же знает, что ты пишущий человек, а пишущих она выделяет, ибо сама известная критикесса, член Союза писателей. Вон я — всех и достоинств, что кропаю стишата да состою в литературном объединении института, который она патронирует, — так она со мною, как с сыном. А уж с тобой-то!.. Она тебя и спрашивать не будет. Возьмет зачетку, вляпает пятачок да еще и руку пожмет с солидарностью...

Ага! Разбежался!.. То ли не в духе была в тот день Антонина Ивановна, то ли решила и меня, провинциала пугливого, прощупать поосновательней, но и ответы на билетные вопросы выслушала от слова до слова, правда, не перебивая, не поправляя, и дополнительно поспрошала изрядно, а под занавес еще и традиционно полюбопытствовала:

— А что вы знаете из программных стихотворений Александра Сергеевича Пушкина наизусть?

Мне бы просто сказать лишь единое слово “все” — да и все, так ведь с детства вечно ляпаю что-нибудь, не подумавши, а потом страдаю. Ляпнул и тут не без дурацкой хвастливости:

— Дак... Что там стихотворения! Я даже две поэмы Александра Сергеича еще в восьмом классе выучил наизусть: «Полтаву» и «Бахчисарайский фонтан».

— Ну?! — вскинула голову Антонина Ивановна. — И помните до сих пор?

Мне бы хоть в этом месте тормознуться, но меня уже перло, как щепу в половодье, неизвестно куда и зачем.

— Помню, почему же не помню! — продолжал бахвалиться я, прекрасно соображая, что в первой поэме уже давно стал делать сбои, а вторую и раньше знал лишь до середины.

Не ожидал я, что дело примет такой оборот. Думал, не станет Малютина меня долго гонять, целая же группа ждет очереди в аудитории и в коридоре, ну, заставит отрывок продекламировать, я начну со всею бодростью духа, она быстренько и остановит.

Однако Антонина Ивановна, услышав мое последнее заверение, как-то на глазах посветлела, зарумянилась, вольно откинулась на спинку деревянного кресла и томно попросила:

— Начните, пожалуйста, с “Бахчисарая”!

Чувствуя, как в груди образуется зияющая космическая дыра, я, тем не менее, начал… Плету с дрожью в сердце — но только не в голосе! — строку за строкой, лихорадочно что-то еще пытаюсь кумекать, а сам с ужасом наблюдаю за Антониной Ивановной.

Антонина же Ивановна сидит с закрытыми глазами, вцепившись руками в подлокотники кресла, и лишь вожделенно покачивает головой в такт произносимым мною словам да изредка подрагивает то левой щекой, то губами. Так, наверно, порою со стороны выгляжу и я, когда слушаю с проигрывателя своего любимого “Князя Игоря”, особенно “Половецкие пляски”. Но со мной-то подобное бывает после бутылки, а то и двух сухого винца, а у этой... Неужели можно так реагировать на искусство всухую? О, мама! Дела мои никудышны...

“Прерывай же! Прерывай, наконец, нелегкая тебя забери!” — кричу беззвучно с великой мукой во всем своем существе.

Куда-а! Сидит, позабыв, наверное, уже о том, где сидит и зачем. А грань моей компетентности подступает все ближе и ближе. Все! Последний стих слетает с деревенеющих уст, и вокруг слышится лишь комариный звон тишины.

Профессорша медленно открывает глаза и произносит чуть слышно, но недоуменно:

— Вы что?

Я покрываюсь жгучей сыпью стыда, прижимаю руку к груди и бормочу:

— Антонина Ивановна! Извините... Волнуюсь страшно... Забыл! Хоть убейте...

На лицо Антонины Ивановны наползает густая тень, как от тучи. Она какое-то время смотрит на меня почти враждебно, почти с брезгливостью, но потом отходит и лишь качает головою беспомощно, сокрушенно.

— Ах, как жаль! — говорит. — Ах, как обидно! Ну, да ладно... Что же теперь? — и тянется к зачетке.

Фиксирует она в ней, конечно же, “отлично”, но я выхожу из аудитории, едва волоча ноги от усталости и жуткой внутренней пустоты, чувствуя себя, как языкастый дурак, не оправдавший надежды поверившей ему женщины.

“И когда ты только перестанешь выпендриваться? — ругаю последними словами себя. — И когда научишься сначала думать, а потом говорить?..”

Много позже мы станем с Антониной Ивановной большими друзьями, особенно после того, как я, переехав в Красноярск, стану главным редактором журнала “Енисей” с одновременным исполнением обязанностей председателя писательской организации. Наведывалась она тогда в краевой центр нередко, привозя с собою очередные статьи. Статейки были не ахти, и я, заливаясь краской, пытался как-то это до нее донести, на что Антонина Ивановна, совершенно не понимая меня, беспомощно всплескивала руками:

— Ну, Никола-ай Иванович! Ну, неужели вы при ваших полномочиях не можете это хоть где-то пристроить?

Я вздыхал и пристраивал, каждый раз про себя удивляясь, какими же мы, люди-человеки, бываем совершенно разными в различных условиях.

И всегда хотелось спросить у Антонины Ивановны:

— А вы в свое время могли бы мне поставить пятерку, ответь я всего лишь на тройку?
