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I
Родился я в деревне и считаю: мне крупно повезло. Случилось это 8 июня 1924 года. Деревня наша, Мельничная, пожалуй, ничем особенно не отличалась от остальных подтаежных деревень Ирбейского Красноярья. Помню наш круглый, с четырехскатной тесовой крышей дом на окраине, казавшийся мне большим и просторным, а на самом деле, как я после, став взрослым, убедился, малень​кий и тесный; у ворот — три белоствольные березы, растущие из одного корня. Вижу синюю зимнюю ночь из детства. На улице лю​тая стужа, а от железной печки по избе течет тепло; фитиль керо​синовой лампы привернут, в вязкой полутьме слышно, как тикают ходики на стене. Я стою на скамейке, рядом — мама. Мы смотрим в незамерзший краешек оконного стекла. Мама шепчет:
— Вон видишь на взгорке возле леса желтые огоньки? Это волки.
Волки!.. Мне страшно, я прижимаюсь к теплому маминому боку, а сам неотрывно слежу в окошко и тоже вижу — а может, мне ка​жется? — желтые огоньки-глаза в неверном лунном свете.
В Мельничной меня всегда окружал лес, я настолько свыкся с ним, что и не представлял себя без него. Особенно хорошо было летом. Мне и моим друзьям-однокашникам не разрешалось уходить далеко от дома, но мы тайком бегали на Мельничный ключ, пили вкуснейшую холодную воду его и, затаившись у темного бочага, подолгу наблюдали за красавцами хариусами, которые тогда еще там водились.
Так шли дни. Я взрослел.
Вскоре наша семья переехала в райцентр — село Ирбей, — где и прошли мои школьные годы.
Школьные годы... Никогда не забуду, как выучился читать, как самостоятельно прочел первую, нет, не первую — вторую книгу. Первая попалась неинтересная, скучная, с вялыми, равнодушными картинками, не помню названия и кто ее написал. Зато вторая, «Маугли» Р. Киплинга, покорила меня с первой страницы. Потом были «Саяны шумят» П. Петрова, «Сказки» А. Пушкина, был второй том «Дон Кихота» Сервантеса, с которым я управился за неде​лю и уразумел из прочитанного только одно, что славный рыцарь Дон Кихот был очень добрый, чудаковатый и справедливый чело​век, за всех заступался, а за это над ним насмешничали; мне было жалко его.

Завидую теперешней ребятне: в ее распоряжении прекрасные библиотеки — читай не ленись. В моем деревенском детстве на кни​ги был голод. Плохонькая школьная библиотека вся вмещалась в. обыкновенный шкаф с застекленными дверцами, на полках даже ос​тавалось свободное место, в районной же, куда я записался после окончания первого класса, детских книг было мало. Библиотекарша не следила за моим чтением, и потому я пользовался полной сво​бодой в выборе книг и всегда отыскивал фолианты попухлее, после гордо вышагивал по улице и самонадеянно думал о том, что взрос​лые небось смотрят на меня и удивляются: «Смотрите, какой ма​ленький, а какие толстые книжки читает!»

Читал я много и без разбору. В пятом классе осилил «Войну и мир» Л. Толстого, а в шестом посягнул на «Капитал» К. Маркса, одолел страниц двадцать, наверное, ничего не понял и стыдливо отнес его обратно в библиотеку.

С первых дней лета, как только начинались долгожданные кани​кулы, я бросал ставшие ненужными учебники и тетради в один угол, штаны и рубашку — в другой и оставался босой, в одних тру​сах на все лето. Проходило какое-то время, и мама не могла разо​брать, где у меня на теле загар, где грязь. А сколько было рыбац​ких ночевок на берегу светлого Кана! Удивительная, золотая была пора! Казалось, она будет вечно.

Потом настал 1937 год, самый памятный, самый недобрый год из моего детства.

Но сперва об отце. Отцу моему, Ивану Федоровичу, не пришлось участвовать ни в Октябрьской революции, ни биться с колчаковца​ми. Русский солдат первой мировой войны, в боях под Ригой он попал в плен и был отправлен в Германию. Вернулся домой только в 1922 году молодой, красивый и... без зубов.

В Ирбее отец был качественником в Заготзерно. До сих пор не возьму в толк, как он справлялся с этой должностью, ведь всего две зимы посещал деревенскую школу. Обладая на редкость кра​сивым почерком, он ухитрялся писать с ошибкой даже свою фами​лию. Правда, у мамы была семилетка, и мама старалась помогать ему, но это вряд ли восполняло пробел в учении.

В тот год весна вышла бурная. Перед Первомаем тронулся лед, Кап хлынул из берегов и, как после любили говорить очевидцы, разлился от горы до горы. Началось наводнение. Затопило склады Заготзерно на берегу, и сколько потом ни сушили на маломощном элеваторе подмокшую пшеницу, в ней все равно завелся клещ. В случившемся обвинили отца, и осенью его арестовали.

Чтоб снять с него это обвинение, потребовалось около года, и судили его по другой статье — за халатность. Домой он уже не вернулся...

У матери нас было двое: я и моя младшая сестренка Лида. Ни​какого хозяйства, кроме пестрой комолой коровы да кошки Мурки, мы не держали, так что жилось нам довольно туго.

Как-то зимой еще, задолго до наводнения, отец высказал мысль о переезде на жительство в город и пообещал:

- Летом поеду, разузнаю насчет работы и жилья...

Наводнение нарушило все планы.

А я уже мечтал о городе... По-сыновьи любил Ирбей, стреми​тельный Кан, грустный — почему-то всегда он мне казался груст​ным — заречный сосновый бор, и в то же время мечтал о городе, о шумных улицах его, театрах с настоящими артистами, музеях, библиотеках, в которых есть все книги, какие только захочешь прочитать. А читать мне ой как хотелось!

Однако  впервые в жизни я увидел город восемнадцатилетним парнем. Город этот был... Канск. Первую встречу с ним пом​ню в мельчайших подробностях. Помню знойную улицу Горького, я иду по ней, глотаю пыль, чертыхаюсь и себя  успокаиваю: у нас в Ирбее лучше — пыли такой нету — машин меньше бегает. Так я шел, шел и уперся в базар. Ну,  какой деревенский парень откажет​ся побродить по базару! Я тоже не отказался. Потолкался среди торговок. Да, конечно, базар побогаче ирбейского, но у нас зато продукты подешевле, а это что-нибудь да значит. Сделав такое умозаключение, я пошел к выходу и тут увидел: от ворот повдоль заплота прямо на земле в ряд стоят ведра, оцинкованные, эмалиро​ванные, всякие, прикрытые крышками, тряпицами, и возле каждого с кружкой в руке или босоногий мальчишка в закатанных до колен штанах, или древняя бабка. К ним подходят люди, дают мелкие деньги, они черпают кружками и подают покупателям, тс пьют и крякают. Интересно... Оказывается, продавали обыкновенную коло​дезную воду. Тогда я решил окончательно и бесповоротно: у нас в Ирбее лучше, по крайней мере, водой у нас поят бесплатно. Та​кой вышла у меня первая встреча с Канском. Я называю его своим крёстным городом. После мне довелось повидать много больших и маленьких городов и по некоторым столицам Европы пройти с автоматом в руках, но они не вытеснили из  моей памяти Канака.

Война... Уже навоевавшись вдосталь, по дороге домой задер​жался я на три дня в Москве и первым долгом решил осуществить свою давнишнюю мечту — сходить в Третьяковскую галерею. До этого мне не приходилось бивать в картинных галереях, а тут сразу знаменитое на весь мир хранилище шедевров русского искус​ства. Я будто в счастливую сказку попал, не веря глазам своим, ходил от картины к картине и вдруг, потрясенный, замер на месте, даже откачнулся назад. Передо мной белела гора человеческих че​репов, а над ней черное воронье и жаркое, леденящее душу южное небо. Это был «Апофеоз войны» — гениальное полотно В. Вереща​гина. Не знаю другой картины, в которой бы так лаконично и так беспощадно правдиво была схвачена суть войны. Я смотрел на бес​смертное творение художника, а сам видел — в который раз уже! —• как посреди карельской деревушки Пуску-Сельги солдаты первого батальона рыли братскую могилу, а рядом на земле в беспоряд​ке— трупы убитых и добитых наших бойцов, зачастую обезобра​женных до неузнаваемости, с разваленными черепами, моих сверст​ников и моложе, не успевших познать любовь, не успевших ни разу побриться... А из леса все несли и несли убитых. Потом сосчита​ли — их оказалось семьдесят два, — стиснули зубы и запомнили на​всегда тот равнодушно ясный июльский день. Да, на войне убива​ют — на то она и война, — но не добивают раненных воинов после боя — это противоестественно. Даже средневековые варвары были гуманнее, считали ниже своего достоинства поднимать оружие на поверженного...

Не одна сотня километров военных дорог пришлась на мою сол​датскую долю, довольно повидал я смертей, сам не раз побывал на волосок от смерти, натерпелся войны, как говорится, по самую горловую косточку. Четыре десятка лет тому минуло, а ничто не забылось, нет-нет да и прокидываешься от сна среди ночи в холод​ном поту, и немо кричащим укором стоят перед глазами те семь​десят два моих сверстника, что навсегда остались в братской мо​гиле посреди затаившейся меж карельских болот и лесов деревуш​ки Пуску-Сельги. Не я виноват, что их первый батальон попал тогда в засаду, а все равно гложет изнутри чувство вины перед ними, не дает покоя, все чаще и чаще напоминает о том, какое ве​ликое счастье выпало мне не попасть в число двадцати миллионов человеческих жертв войны, а я, ошалев от этого счастья, непрости​тельно забыл о тех, кто мог бы оказаться на моем месте, но не оказался, уступил право жить мне. И только честной книгой о войне смогу я как-то оправдаться перед ними...

Четыре с половиной года не снимал я солдатскую шинель. Слу​жил в воздушно-десантных войсках. Участвовал в боях на Карель​ском, Втором и Третьем Украинских фронтах. За бои на подступах к столице Австрии Вене награжден орденом «Отечественной войны II степени». Демобилизовался в начале 1947 года.

Разоспавшейся мартовской ночью, отмахав пешком по послед​нему в том году крепкому морозу пятьдесят километров от станции Солянки, я вступил в долгожданный Ирбей и остановился в устье улицы, не веря, что скоро буду дома. Вытер со лба пот и в десятый раз, наверное, мысленно поблагодарил возчика, приехавшего к по​езду за зятем прокурора и хоть не сразу, но все же согласившего​ся довезти до дома мой чемодан с немудрящим солдатским барах​лишком и тяжелыми книгами, купленными у букинистов в Москве; для меня в кошевке места не хватило... Я стоял и смотрел на за​стывшие в морозной темени размытые очертания ночных домов и, может, оттого, что нигде, ни в одном окошке, не зажелтел кероси​новый свет (электричества в Ирбее не было), что ни разу не взбрехнула ни одна собака, будто их и не водилось на ирбейских подворьях, мне сделалось чуточку тревожно...

Потом я вышел на свою улицу и, чтоб не пропустить свой дом, стал спичками высвечивать номера на столбах ворот — пока я во​евал, мама переехала на другую квартиру...

Я никогда не собирался быть писателем, но уже в четвертом классе сочинил свое первое «гениальное» стихотворение, сочинил и страшно обрадовался, решив, что у меня получилось не хуже, чем у Пушкина или Лермонтова. На меньшее я ни за какие коврижки не согласился бы.

А в пятом классе неожиданно сделался автором пьесы о Павли​ке Морозове. После написал об этом рассказ «Как я был писате​лем», в котором изложил, как это случилось и, за исключением не​которых незначительных деталей, ничего не присочинил.

Восьмиклассником я впервые обратился к «чистой» прозе. Вот как это было. На дом нам задали сочинение на свободную тему. Я проволынил целую неделю и вспомнил о сочинении вечером в самый последний момент перед сном. С час, наверное, бессмыслен​но просидел над чистым тетрадным листком, не зная о чем писать, и тут вспомнил недавно услышанную от мальчишек историю о том, как через два-три дня после похорон вдова пошла на кладбище и засиделась у могилы мужа допоздна. Хватилась — уже темно. И вдруг видит: над могилой рядом с крестом белая человеческая тень колышется. Вдова испугалась, и - бежать, тень — за ней. Вдова споткнулась и упала, тень окутала ее...

Эта картина так живо встала перед глазами, что я буквально на одном дыхании написал рассказ «На кладбище». Учительница поставила за него «пять с плюсом» и, возвращая мне тетрадь, ска​зала:

— Не пиши, пожалуйста, так страшно. Я всю ночь не спала.

Я   последовал  ее  совету  и   «страшных»  рассказов  старался  не писать.

Меня полонили стихи. Я сочинял их днем, вечером, ночью, на уроках, на улице, везде. Аккуратно переписывал в общую тетрадь. Никому не показывал — засмеют еще. Однажды осмелел, отнес стихотворение в районную газету. Редактор, прочитав, пообещал на​печатать в следующем номере. Следующий номер выходил через два дня. Бесконечно долгими показались мне эти дни. И вот утром по пути в школу я остановился у плотного редакционного заплота, на котором висела витрина «Ирбейской правды». Свежего номера га​зеты в витрине не оказалось, вместо него белели приколотые кноп​ками отдельные листки с напечатанными заметками и среди них мое стихотворение. Едва прочитал первые строчки, как у меня на​чали гореть уши, а когда дочитал до конца — они пылали костром от стыда: в набранном тексте было скопище ошибок и под ними, как печать, их утверждающая, стояла моя фамилия... В ту пору редактором газеты был Евсей Георгиевич Собакин, очень внима​тельный, отзывчивый человек, по крайней мере, я знал его таким и до сих пор не изменил о нем своего мнения. Когда, сбежав с чет​вертого урока, я предстал перед ним, намереваясь высказать ему свое возмущение и потребовать немедленно убрать с витрины мое стихотворение, он, понимающе улыбнувшись, успокоил:

- Ничего страшного, в полосе исправим, — и вздохнул: — Бума​ги нет. Газету не на чем печатать — война.

Газета вышла дней через десять, когда я перестал ее ждать. В стихотворении не оказалось ни одной ошибки, но это меня уже не радовало. Шел тогда первый год войны. И стихотворение было о войне, торопило победу, называлось оно «Ревут моторы». Мест​ный баянист, Саша Камардин, слепой от рождения, сочинил к нему музыку, и ребята из художественной самодеятельности Дома куль​туры в концертах исполняли песню под аккомпанемент старенького баяна.

Увлечение стихами прошло не сразу. Долго я еще мучился над рифмами, пока понял, что поэта из меня не получится. Поэт дол​жен иметь свой голос, а у меня же он никак не появлялся. Я пре​кратил рифмоплетство и занялся прозой, написал повесть о войне и несколько рассказов. По ним меня приняли студентом-заочником в литературный институт имени Л. М. Горького.

В институте мне повезло. В те годы я жил в Подмосковье, ра​ботал на железной дороге, ездил багажным раздатчиком с поезда​ми «Москва — Владивосток». Всякий раз перед рейсом с чемоданом приходил в институтскую библиотеку, загружал его книгами и в до​роге прочитывал их, а во время трехнедельного отгула между по​ездками имел возможность посещать по четвергам очные семинары Валентина Катаева и Константина Паустовского. Семинары эти многому меня научили. Тогдашним своим писаниям я не прида​вал особого значения, считал их ученическими, писал, не задумы​ваясь всерьез о чем, для чего и для кого пишу, писал и чувство​вал — не то! А как найти «то», как его узнать?

В августе 1955 года с институтским направлением на должность редактора Хакасского книжного издательства прибыл я в Абакан. Началась по-настоящему серьезная работа. За три с половиной го​да я объездил, исходил и облетел всю Хакасию вдоль и поперек, окунулся, как говорится, в самую гущу жизни, активно сотрудничал в краевых и областных газетах и радио, там, в Абакане, вышла моя первая книжка «Щука», в ней всего два детских рассказа. Те​перь-то я вижу несовершенство этой книжки, но она дорога мне, как огонек, в свое время указавший нужный путь, слабый и роб​кий, но огонек.

Когда в печати появились положительные отзывы па мою книж​ку «Человек идет по степи», я решил, что можно садиться за ро​ман о войне. Так и сделал, но уже в самом начале работы отвлек​ся от него, как мне думалось тогда на неделю, не больше, чтоб на​писать небольшой детский рассказ, а получилось — навсегда. Рас​сказ у меня тоже тогда не вышел, а написалась повесть «Экспеди​ция на Кияшку» о том, как ребята удрали из пионерского лагеря па поиски сокровищ. Долго я не решался ее печатать —сомнения тре​вожили: что если прочитают повесть мальчишки в пионерских лагерях да примут все за чистую монету и начнут пачками удирать из ла​герей? То-то скажут мне спасибо и папаши, и мамаши! С папаша​ми, куда ни шло, можно, пожалуй, договориться, а вот с мамаша​ми не договоришься, это уж точно!

Напрасно я беспокоился — никто из лагерей не удирал. Через месяц, примерно, после выхода книжки потекли ко мне ребячьи письма. Хорошие письма. И тогда я невольно подумал: а что если еще что-нибудь написать для них? Ведь был же писатель Аркадий Петрович Гайдар, писал он исключительно для ребят, и это было его призванием. А что как и мое тоже? Написал один рассказ, вто​рой, третий, десятый. Отправил рукопись в Иркутск, и там она вы​шла отдельной книжкой под названием «Тапочки». И опять пошли письма...

Потом я написал повесть о том, как ребята сами сделали аэро​сани. Так и назвал ее: «Аэросани». Вышла она из печати в самом начале зимы, а зима в тот год была па удивление снежная, и в те​чение полутора или двух месяцев получил я писем с полсотни, не меньше. Писали всё мальчишки и категорически требовали, чтоб я прислал им чертежи аэросаней. У меня, наверное, зажигание позд​нее, не иначе... От таких писем я просто растерялся — ведь никаких чертежей у меня, конечно же, нет, а потом подумал и решил, что это не так уж плохо, если мальчишкам потребовались чертежи аэросаней.

Так, незаметно для самого себя, стал я писать о детях и для де​тей. Немало способствовала и способствует этому обстановка, в ко​торой я жил и живу. И тут не могу не отдать должного своей жене, Ии Степановне, посвятившей всю себя воспитанию детей. Редкий день у нас дома не бывает ее теперешних и бывших воспи​танников. А я нет-нет да и нахожу среди них своих героев.

Писатель, как правило, пишет о том, что хорошо знает и любит, пишет о сокровенном, обнажая перед читателем боль души своей с одним лишь благим намерением заполучить его к себе в союзни​ки; чем больше будет у него союзников, тем ближе намеченная цель. Меня всегда интересовали человек и природа, их взаимоотно​шения. Я глубоко уверен, общение с природой у человека должно начинаться с самого младенческого возраста и быть, если не по​вседневным, то частым. Такое общение с природой воспитывает у юного гражданина самое дорогое и самое главное человеческое качество — человечность. Именно мысль о человечности не поки​дала меня во время работы над повестью «На Агуле».

В своих повестях и рассказах я пытаюсь в меру сил своих ре​шать извечные проблемы воспитания наших детей, проблемы, кото​рые не сойдут с повестки дня, пока на нашей большой грешной земле живут люди. А проблем этих великое множество. Я часто бываю в школах, училищах, библиотеках, встречаюсь там со сво​ими юными читателями и всякий раз убеждаюсь, что они самые современные граждане на земле. Вглядитесь внимательней в них, и вы увидите очень похожие копии самих себя. Но дети всегда бы​ли и будут максималистами, им необходимо быть ими, чтобы утвер​дить себя в жизни. Они не знают полутонов и оттенков, не знают компромиссов, жизнь для них существует только в двух полярных понятиях — да и нет — и это, если мы не успеваем вовремя прийти им на помощь, подчас тяжело ранит незащищенные их души. А происходит это чаще всего от неумения и, чего уж греха таить, нежелания старших найти с ними общий язык.

Всякий  раз,  склоняясь  над  чистым    листом  бумаги,  я  ставлю перед собой задачу по возможности убедительней рассказать взрос​лым о том, какими они были детьми. Знаю, они не любят вспоми​нать о своем детстве, недосуг им предаваться воспоминаниям и это часто мешает сближению их со своими детьми.  Как я  справлюсь с поставленными перед собой задачами — судить не берусь, пускай судит беспристрастный читатель. 
9 мая 1983 г. 
г. Красноярск
